Y volví a oler el mar

El aire se te reseca en la garganta. Te pica la nariz, te despiertas tosiendo. Algo no va bien. Notas escamas en el lomo. ¿Qué será eso? Te miras en el espejo y hay arrugas que antes no tenías, aunque cuando sonríes sigue partiendose el rostro como un cristal al que golpea una piedra.
Hay un circulo rojo en el calendario que se aproxima a toda velocidad. No te acuerdas de lo que es. Y de repente estás en un coche y el petate está en el maletero y los kilometros vuelan mientras la conversación os abraza, os separa, os vuelve a encontrar. Es un duelo, es un baile, es la vieja canción de la amistad.

Y ahí está. El puente que se perfila de noche, las luces del nuevo, la grua portico del astillero al lado. Y no puedes sentirlo, aún no, pero ya lo ves y sabes que está ahí. El gran azul que lo envuelve todo, gigante de olas suaves que lame la orilla, presencia ominosa en la noche, sombra que abraza sombra. La vieja historia de los coches, las casas, los hombres. Y cuando tus botas se posan el viento te mueve el pelo, y la humedad te pellizca las mejillas como una abuela cariñosa. Y sabes que estás en casa.

Pasan historias. Hay canciones, hay gente, hay musica y comida y escenarios eternos. Y siempre está el azul ahí, mirandote por el rabillo del ojo, recordandote que está dentro de ti y tu estás dentro de él. El cielo y el mar se separan en nubes blancas, espuma blanca, espiritus blancos. Pero todo vuelve al azul y, a medida que el sol quema el horizonte, en malvas y negros hasta que la noche lo reclama todo, sientes su mirada intensa, profunda, paciente.  Y hay farolas y hay canciones y hay disfraces. ¿Y qué más da? Él está ahí, como lo ha estado siempre. Que sabe quien eres y que eres, como ni siquiera tu lo sabes. Y el que te trae, el que lo comparte contigo, el que lo vive, es tu hermano aunque no te conoce.
Este fin de semana volví a oler el mar. Volví a casa, aunque solo fuera un ratito.